Murmures et mots doux

Quelque chose qui fait du bien ?

Il y a beaucoup à méditer sur ce texte et j'avais envie de le noter, de ne pas le laisser perdre. C'est sur la création, l'acte créatif et le but recherché par le créateur. C'est sur le mal que peut faire une critique, une moquerie. C'est sur la liberté qu'on peut tous s'accorder de choisir sa voie. Et bien plus encore, mais chacun y trouvera certainement ce qui doit lui convenir.

Merci Jen Gray, tu me fais du bien, il me semble qu'on doit être un peu de la même famille d'humains !

Voici ce qu'elle écrit sur son blog:

a long long time ago, i loved making art and was able to have a little side job selling my watercolor paintings. they did well enough and i sold just about everything i made.

and then i did an art show, and i only sold one painting, and i was outshined by the woman next to me who was selling reindeer faces made out of logs. someone rolled their eyes at my work and for whatever reason, i stopped painting that day. i put everything in a box up in the attic and let it gather dust.

with a little encouragement from a couple friends i have reopened that box. and it has been like an explosion. all this cooped up energy. i cant wait to get home from work and dive in. now my hands are speckled with paint and ink and textures and my moleskin journals are gaining weight.

and it feels right.

right now, it's the perfect format to express the things that aren't getting out otherwise. and I'm always caught by surprise.

i know in the past, i have felt i must have some sort of talent to "do art". but that is bullshit. if it feels good to you, than do it. who cares what it looks like. if it is a helpful avenue for your spirit, than by all means, dive in.

for me it's no longer about it looking good, it's more of a form of meditative expression. and it's one place in my life where i have no rules and no one looking over my shoulder telling me what to do and how to do it.

i don't have to be successful. i only have to let what i love to do have time and freedom to do just that. its like letting your dog run wild in an open field without a leash.

so today, i encourage you to remember what it is you love, and to give yourself the freedom to play in that energy for awhile. i promise, something good inside of you will become ignited...

posted by jen at 09:06 AM   - blog de Jen Gray

J'espère que ce texte vous aura plu. Bon week-end à vous qui passerez par là.

L’homme qui a mis sa vie en vente

Vous avez, vous aussi, lu ce fait divers ? Je trouve ça incroyable… un véritable sujet pour Douglas Kennedy, vous ne trouvez pas ?

Je vous copie ci-après l'article tel que paru dans Le Matin d'hier:

Pour entamer une nouvelle existence, un homme a mis aux enchères dimanche sur internet tous ses biens et relations, s'attirant de nombreuses offres d'enchérisseurs intéressés par sa maison, son travail, ses amis.

- le 22 juin 2008, 16h05
Le Matin Online & les agences

Ian Usher, un Britannique de 44 ans immigré en Australie, qui a eu cette idée après s'être séparé de sa femme, espérait collecter près de 500.000 dollars australiens (477.00 dollars US).

Peu après le début dimanche des enchères prévues pour durer sept jours, une première offre de 300.100 dollars a été proposée sur eBay. En fin d'après-midi, une quarantaine d'offres avaient été déposées, la dernière atteignant 650.000 dollars australien.

"J'ai débouché le champagne à 15 heures quand le seuil des 400.000 dollars a été dépassé", a déclaré M. Usher à l'agence de presse australienne AAP.

M. Usher qui réside à Perth, a promis à celui qui emportera la mise de lui présenter ses amis, de lui remettre sa maison d'une valeur de 420.000 dollars australiens et de lui faire partager ses loisirs. Le gagnant prendra aussi sa place à son travail dans un magasin de tapis, pour deux semaines dans un premier temps et plus si son patron y consent.

De sa vie passée il ne veut conserver que son passeport, son portefeuille et les vêtements qu'il porte. Il a indiqué ne pas être certain encore de ce qu'il fera après la fin de la vente aux enchères.

Bonne soirée à vous qui passerez par là.

Rainer Maria Rilke

J'ai commencé la lecture des Carnets de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke. Quelques phrases choisies, ça vous dit ?

«J'apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s'arrêter à l'endroit où d'ordinaire tout s'achevait. J'ai un intérieur, que j'ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe.»

«Tout ce qui se trouvait à l'est, du côté du soleil, éblouissait. Tout ce que touchait la lumière était revêtu de brume comme d'un rideau gris clair. Grises sur gris, les statues prenaient le soleil dans le jardin encore voilé. Quelques fleurs se dressaient dans les longs parterres et disaient: rouge, d'une voix effrayée.»

«Quel est donc le pouvoir d'un petit rayon de lune ! Voilà des jours où tout est lumineux autour de nous, léger, à peine suggéré dans la clarté de l'air et pourtant distinct. Les objets proches ont déjà la tonalité du lointain, ils sont abolis, montrés seulement du doigt et non tendus vers nous; et tout ce qui a rapport avec le lointain: le fleuve, les ponts, les longues rues, les places qui prodiguent leurs dons – tout a absorbé le lointain derrière lui, tout est peint sur le lointain comme sur un tissu de soie. Comment dire dans ces conditions ce qu'est une voiture vert clair qui passe sur le Pont-Neuf ou quelque rouge à peine perceptible ou une affiche sur le mur pare-feu d'un groupe de maisons gris perle ? Tout est simplifié, ramené à quelques plans justes et clairs comme le visage dans un portrait de Manet. Et rien n'est insignifiant ni superflu. Les bouquinistes du quai ouvrent leurs boîtes et tout – le jaune frais ou fatigué des livres, le brun violacé des reliures, le vert plus ample d'un album – tout est juste, valable, tout prend part à l'ensemble, constitue une parfaite plénitude.»

Bonne soirée à vous qui passerez par là !

Sagan

Lu un article sur le film tourné par Diane Kurys, avec Sylvie Testud en Françoise Sagan. Quelque chose me touche en elle (Sagan !). Le sentiment d'appartenir - un petit peu ? - à la même famille de femmes… une sorte de fureur triste, de mélancolie masquée en fou-rires, d'à-quoi-bonisme, de talent gaspillé, de fuite en avant et de solitude énôrme et effrayante. Parler la même langue que les autres ? Ce défi étant à jamais insurmontable, on finit par se résigner.

Je crois que le sentiment de ne pas être seule me rassure… un tout petit peu…. La journaliste écrit ces lignes qui me vrillent au plus sensible:

«Un demi-siècle débordé. De tout. Sagan représente un temps heureux. Elle a vécu après l'invention de la pilule, mais avant les désastres du sida. « Elle a tout brûlé, commente la réalisatrice de Diabolo menthe. C'est une femme à la recherche de son être d'écrivain. Elle voulait avoir la reconnaissance mais n'y mettait pas tous ses moyens. Je crois qu'elle préférait sa vie à son œuvre et le regrettait. Je me souviens que Sagan était très méprisée quand j'étais adolescente: l'écrivain mineure par excellence, futile, frivole… Lorsque j'ai annoncé que j'allais faire un film sur Sagan, certaines personnes m'ont dit: «Ah oui, il y a eu Dalida, maintenant il y a Sagan !» Elle a été méprisée pour sa vie de «patachon», comme elle disait…

Sa vie fut un cours de maintien où l'humour était la règle. Elle trouvait la mort plate et bête et, pour tout dire, médiocre. C'est très bien vu dans le film: Sagan était une enfant. Inadaptée et voyante à la fois. Elle comprenait tout tout de suite. Son cerveau était un boulevard furieux qui ne s'embarrasse pas de concepts lourds. L'amitié, l'amour, l'argent, la mort… Rien n'échappait à son scanner. Son père lui apprit l'indifférence; Proust, Fitzgerald et Sartre, les mots; Rimbaud, les couleurs; Saint-Tropez, le whisky; la Jaguar, la vitesse; l'Aston Martin, la morphine (après son accident du 45 avril 1957); Mitterrand, la politique.

Le Sagan de Kurys est enfin et surtout un film magnifique sur la solitude. La lâcheté et la compromission, aussi. La fin de l'écrivain en ce manoir d'Equemauville devenu cloître glauque laisse songeur. Alors, une question demeure: Pourquoi, oui, pourquoi avoir fait d'une vie si gaie un film si mélancolique ? Pourquoi avoir fait d'une leçon de vie une lente descente vers le caveau ? Mystère d'une importance relative: il restera les livres de Françoise Sagan et le regard de la géniale Sylvie Testud, comme traversée de cette si célèbre tristesse qu'elle porte comme un foulard Saint Laurent.

• Extraits de l'article du dernier Figaro Magazine, pages 88 et suivantes.

Robert Hossein l’a dit

Une phrase, lue aujourd'hui:

«Une chose est sacrée sur laquelle on ne fait pas de concession, et on prend son temps, c'est son art» et c'est Robert Hossein qui l'a dit.

Bon week-end à vous tous.

Ce peu de bruits - suite et fin

Et, pour en finir avec les citations de ce petit livre, voici quelques extraits que j’avais très envie de vous faire découvrir.

Page 105 – Le peu de chose, le presque rien, l’insignifiant – apparu dans les rares moments de confiance comme le plus signifiant - bien sûr… Mais aussi les moments de plus en plus nombreux où cela vacille, s’éloigne, s’efface, perd toute saveur et tout pouvoir.

Page 108 et les suivantes – Dans ce brouillard où je me perdais, moi-même réduit à l’état de piètre fantôme, un beau jour, j’ai vu de nouveau briller comme des gouttes d’eau irisées des plus belles couleurs de ce monde que je craignais d’avoir perdu, quelques poèmes du moine Saigyô, vieux de huit siècles et frais comme d’hier, en dépit de traductions qui, trop souvent, me semblaient bien peu claires.

Au crépuscule une barque amarrée sur les berges de la rivière

au loin la voie lactée là-bas aussi souffle un vent frais …

Au bout du crépuscule franchissant le col du mont Hihara

soudain le chant d’une tourterelle comme venu de l’au-delà

Là, il me semblait que Saigyô me tendait à travers le temps un modèle, un concentré de ce qu’il m’est arrivé d’éprouver au plus profond de moi, le centre d’où tout serait parti ou vers quoi tout se serait orienté. Chose à la fois mortifiante, parce qu’elle signifie qu’on n’a rien inventé, et réconfortante; écho dans lequel s’effacent siècles et distances, et qui semble témoigner d’une communauté inespérée. … exactement ce que j’aurai tant de fois ressenti et essayé de dire: un creusement de l’espace-temps jusqu’à l’infini, mais, il faut y insister, dans des circonstances banales, à l’intérieur de ce monde et d’une vie d’homme parfaitement quelconque et sans histoires.

Combien il est difficile pourtant d’arriver à renoncer à ce monde !

Ò vous qui répugnez à m’accorder un asile d’un instant !

Paroles cueillies ici et là, comme autant de frêles cannes plus nécessaires à mesure que le pas se fait plus «caduc», comme le dit un des derniers sonnets de Gôngora.

Page 113 et suivantes, à propos de Senancour et de Leopardi – L’un et l’autre, en ce début de XIXe siècle, ont parlé sur un même fond noir, au-dessous et au-dessus du même vide:

«Pourquoi la terre est-elle aussi désenchantée à mes yeux ? Je ne connais point de satiété, je trouve partout le vide», ou encore «… nous sommes vêtus de débris, nourris de débris, assis sur des débris» ces lignes de Senancour, Leopardi aurait pu les avoir écrites, mot pour mot…

Le singulier, c’est que sur ce même fond de désespoir aient persisté à fleurir, chez l’un le genêt tenace, chez l’autre la jonquille miraculeuse.

Chez l’un comme chez l’autre, une situation de profond désespoir ou, moins extrême, de regret et de désir violents, donnent à ce qui a été vécu une fois, ou entrevu, ou ardemment rêvé, une présence unique, comme une plus grande intensité lumineuse – jusqu’à rendre ce peu de chose plus inoubliable que la mort et le néant proclamés partout ailleurs par leur pensée. Chez l’un comme chez l’autre, une fête qui s’achève, des chants lointains, une simple voix dans la distance… et l’on dirait que cela donne au vers ou à la phrase qui en sont l’émanation une limpidité propre à leur faire traverser n’importe quel obstacle - de doute ou de crainte.

Phrases comme tracées par des elfes et, néanmoins, d’une sorte de simplicité qui ne cesse d’émouvoir.

Et enfin, pour terminer, une pensée de Kafka, datée du 18 octobree 1921:

«Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde; qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.»

Bonne fin de journée à vous tous.

Ce peu de bruits - suite

Pour faire suite à ma note d'hier, voici quelques extraits supplémentaires du livre abordé hier.

Page 84 – «Les Anges» a pour point de départ la phrase célèbre de Rilke expliquant au Dr von Gebsattel son refus de toute cure psychiatrique: «Il me semble hors de doute que, si l'on me chassait mes démons, mes anges aussi auraient un peu, disons un tout petit peu, peur.» - J'adore cette citation !

Page 86 – parlant d'art oriental: … Soit que je me trouve trop imprégné moi-même de notre pensée d'ici, soit qu'il se passe quelque chose, dans ces œuvres, qui les fasse s'élever très haut au-dessus de toute théorie préalable. Le mystère de Vermeer, celui de Piero della Francesca, de combien d'autres, n'est-il pas plus mystérieux que celui de ces paysages d'eau et de brumes ?

Comme si le mystère, la poésie, le souffle s'accommodaient mieux d'une peinture insoucieuse de ces notions, soumise à des règles plus modestes, que d'un art trop obnubilé par elles. Comme si la grande respiration du monde était plus présente dans l'Orion aveugle de Poussin que dans bien des œuvres «orientales», ou quelquefois aussi dites «abstraites», qui voudraient n'avoir saisi qu'elle et surtout pas une histoire, une fable ou un mythe.

Et, page 89 – l'un des plus beaux poèmes d'Ingeborg Bachmann, «La Bohême est au bord de la mer»:

Venez à moi, vous tous Bohémiens, navigateurs, filles des ports et navires

jamais ancrés. Ne voulez-vous pas être Bohémiens, Illyriens, gens de Vérone,

et vous tous Vénitiens ? Jouez ces comédies qui font rire et qui sont à pleurer…

Page 97 – La chatte (dont il a bien fallu abréger les jours): le silence total de ses pas, où qu'elle allât – passages d'une ombre lumineuse, pour nous en partie absente, comme prise dans un rêve tranquille, avec peu de cris et ceux-ci, les derniers temps, de plus en plus brefs et faibles. Avec, plusieurs fois par jour, des rites presque horlogers, dès le réveil; et l'attachement, tout de même, qu'elle suscite et dont elle fit si discrètement preuve en retour: une petite âme tout de même, visiblement inquiète ou boudeuse au moment de nos rares départs. A la campagne l'été, cet autre rite, indépendant de nous celui-ci: d'aller, au coucher du soleil, presque immanquablement s'allonger sur le même rocher, face au soleil, comme pour profiter encore de sa chaleur. Une petite âme en chaussons de fourrure, peu de chose, mais tout de même.

Bonne lecture, à vous qui passerez par là.

Ce peu de bruits

En ce moment, je lis un livre de Philippe Jaccottet : « Ce peu de bruits ».  C’est un de ces livre qui ressort de mes mains couvert d’annotations et pimpant de surlignages de couleurs. Manque de respect ? Bien au contraire ! Et je sais déjà que ce livre restera dans ma bibliothèque et fera partie des indispensables.

Alors, rien que pour vous, quelques extraits… comme des gourmandises à savourer.

Page 22 – Du gris-vert, du gris-jaune, du blanc.

Une neige à peine neige, éparpillée sur ce mur au fond du paysage, une invite à monter marcher là-bas, comme vers une lointaine enfance. A monter se rafraîchir dans les plis de ces ravins. A se frotter les joues de ces tresses fraîches.

Sur tout ce fond, une drôle de couleur, jaune pâle, comme émanée d’une lampe faible allumée en plein jour.

…

La montagne enneigée rosie par le soleil couchant: un feu qui serait en bas de cendre grise et incandescent à la cime: flamme devenue candide à la rencontre du ciel.

Cela ressemble aussi à la lumière de la lune.

Montagne légère qui se change imperceptiblement en ange, ou en cygne.

Page 58 – Quand l’esprit s’égare, en souffre-t-il ? Seulement, sans doute, quand il sort de l’égarement pour en prendre conscience. Le vieil homme amaigri, mais encore debout, qui si souvent se croit ailleurs qu’il n’est, revit d’anciennes scènes de sa vie ou en invente de nouvelles : souffre-t-il, dans cet ailleurs ? Peut-être pas, le temps qu’il y croit. Il se déplace ne lui-même moins difficilement que dans l’espace réel.

Mais je me redis une fois encore qu’il ne faudrait pas se tourmenter avant le temps, se laisser hanter par ce qui n’est pas encore, si menaçant, imminent que cela puisse être.

Ecrire simplement «pour que cela chantonne». Paroles réparatrices; non pour frapper, mais pour protéger, réchauffer, réjouir, même brièvement.

Paroles pour redresser le dos; à défaut d’être «ravis au ciel», comme les Justes.

Jusqu’au bout, dénouer, même avec des mains nouées.

Page 67 – Ainsi donc:

Aucun progrès, pas le plus petit pas en avant, plutôt quelques reculs, et rien que des redites.

Pas une vraie pensée. Rien que des humeurs; des variations d’humeur, de moins en moins cohérentes ; rien que des morceaux, des bribes de vie, des apparences de pensées, des fragments sauvés d’une débâcle ou l’aggravant. Des moments épars, des jours disjoints, des mots épars, pour avoir touché de la main une pierre plus froide que le froid.

Loin de l’aube, en effet.

C’est pas folichon – folichon, finalement ! Je m’en rends compte en recopiant ces passages. Mais ça me touche, au plus profond. On a tous une part un peu sombre en nous, un peu désillusionnée… c’est mon côté «à-quoi-boniste» qui se trouve conforté à la lecture de ces passages. Et l’écriture est superbe, non ?

Ces extraits sont tirés du livre de Philippe Jaccottet – Ce peu de bruits – publié chez Gallimard.

Très bonne fin de journée à vous tous qui passerez par là, et merci de votre visite !